Тот Кавказ, каким он предстаёт в Портале, представляется мне лучшей версией Кавказа как такового - с национальным колоритом, с дыханием древней земли, но при этом современно - без скатываний в лубок, застольное скоморошество и низведений всей сакральности этого края на уровень бытовухи.
"Ведь в человеке не одна только физическая сторона; в нем и духовная сторона есть, и есть – больше того – есть сторона мистическая, сверхдуховная сторона", - говорил нам в Москве-Петушках Веня Ерофеев.
И он прав. Я, как урожденный романтик, высоко чту во всём именно мистическую сторону - как самую тонкую, самую таинственную, самую неуловимую, самую трудную для облечения в слова - и одновременно с тем самую мощную. Достающую до самой сути, до самого центра земли и до самого далекого края Вселенной.
Владикавказское арт-пространство Портал развило, освоило и заняло именно эту нишу - не просто став стильным молодежным местом, куда городской хипстер (которых вдосталь и на Кавказе) может зарулить на кофеек, а заявив куда большее.
Я уже рассказывал историю Порталовских приключений и злоключений - сперва арт-пространство обжило заброс посреди городского центра, но администрация их оттуда, не без боя, попросила.
Уж не знаю, усовестившись ли безвозвратно уничтожать ту красоту, что на чистом энтузиазме создали горячие сердца с умелыми руками, или просто опасаясь конфликтовать с дюжими осетинскими ребятами, с горячим кавказским нравом, администрация в качестве отступного отдала под нужны Портала другой заброс - на сей раз в стороне от центра (хотя и не на окраине), куда более скромный по масштабу.
Заброс - бывшие мастерские. Здание круглой формы, с внутренним двором.
На момент получения состояние было - практически руины.
Потому и отдали, что держать на балансе муторно, а никто все равно не зарился.
Я успел запечатлеть незадолго после.
Здорово, что остались фото, потому как очень наглядно можно сравнить по принципу было-стало: переделано всё.
Уложен пол, полностью перекрыта крыша, сделаны коммуникации, проведен газ.
Центр площади с ритуальным костром вымощен камнями из Терека - долгое время каждый, кто шел в Портал, стремился принести с собой по камню.
Спонсоры отсутствовали как класс. Портал строили всем миром.
Благо многие из ребят - со строительным образованием. И, как это на Кавказе водится, если кто не мог помочь деньгами, помогал стройматериалами.
Никакой административной поддержки не было - как не было и помех, и активистов Портала это, надо сказать, полностью устроило.
Здесь вообще царит дух самоорганизации, исходящий из национального характера. Отсутствие привычки смотреть наверх, в ожидании согласований и милостей от изменчивой судьбы, и делать всё самостоятельно.
Он же, национальный характер, и дал месту ту самую мистическую ноту - Альберт, вновь проявивший себя по отношению ко мне исключительно гостеприимно и радушно, руководитель и вдохновитель проекта (помню, что он высокий, но каждый раз забываю, что он реально огромный), весьма точно сказал, что у осетин, сохранивших сильное языческое влияние, вся культура и мифология построены на том, что этот мир - иллюзорный, а настоящий мир лежит где-то там - за порталом.
Это легко можно понять - не только у осетин, а вообще у многих народов, живущих в заведомо опасных природных местах, это сильно выражено - легкое отношение к возможной смерти.
Потому как жить в горах, где смерть караулит за каждым камнем, и не иметь культурно-философского утешения на случай гибели - решительно невозможно. Велика вероятность сойти с ума. Так уж устроена человеческая психика - адаптируется к условиям.
Поэтому и сам Портал построен особым способом - и круглая форма здания сыграла тут в плюс, - проход в незаметные двери (с двумя ручками, хы-хы!) сродни инициации.
Как избушка на курьих ножках.
Там, снаружи - один мир.
Внутри - другой.
Это стоит понимать в том числе буквально - необъяснимым, но заметным мистическим образом внутри Портала и снаружи может быть разная погода. Разные явления.
Изнутри практически не долетают звуки - и здание снаружи может казаться необитаемым.
На окнах даже оставили, как оберег, плакат о продаже - который висит здесь еще со времен исторического материализма.
Но стоит только пересечь невидимую грань - попадаешь в другой мир, где царит особенное созерцательное, созидательное настроение.
В Портале разместились мастерские - по дереву, по глине.
Музыкальная студия, сцена для выступлений - легко перевоплощающаяся в кинотеатр.
Магазинчик со всякой авторской сувениркой. (Мои книги там, если что, также есть).
Свой бар - без алкоголя. С чаями и кофе.
И национальной выпечкой.
Примечательная грамота из культурной экспедиции Портала в Турцию, где сохранилась осетинская диаспора, ушедшая к османам полтора века назад, к которой Портал ездил протягивать культурный мост.
Ни один мой визит во Владикавказ, город в России определенно один из самых любимых, не обходится без посещения этого удивительного места, с аурой настолько осязаемой, что ее, кажется, можно резать ножом.
В этот раз был прекраснейший из поводов - концерт нальчикской группы Jrpjej ("Эхо"), исполняющей вживую старинные черкесские песни, на современный мотив.
Мистическая музыка в мистическом месте - неужели простительно такое пропустить?
Каждый раз, соприкоснувшись с этой удивительной аурой, местом, созданным исключительно на пожаре сердца и велениях души, наполняешься бурлящим вдохновением.
Это Кавказ, который чтит традиции - но не превращает их в мертвенную картинку.
Это Кавказ, который умеет гордиться - но одновременно умеет и признавать все краски жизни.
Опять же - осетинский национальный характер этому в помощь, так как в осетинской культуре, мне это очень нравится, нет однозначных героев и однозначных злодеев. Здесь формально "положительные" персонажи могут совершать бездумные и подлые поступки - а формально "отрицательные" вдруг проявлять себя так, что к ним проникаешься сочувствием и пониманием.
Это Кавказ, где нет черного и белого - но есть вся палитра.
Кавказ тонкий, многогранный, богатый, опровергающий большинство из колодообразных ярлыков, что на него успели по невежеству навесить.
Тот Кавказ, который любишь, к которому горд чувствовать свою причастность.
Так получилось, что Владикавказ стал определенно культурным флагманом в регионе.
Объяснение у этого есть - то, что осетины практически не подверглись сталинским репрессиям, в отличие от множества соседних народов. Сохранили большую часть своей творческой интеллигенции - которая сумела сохранить культуру и передать традиции.
Оттого Владикавказ, не сильно большинству соотечественников известный облцентр, сумел, однако, очень многое дать. Сохранить и преумножить ту особую городскую атмосферу, которая в свою очередь родила такое явление как Портал.
Здесь удается прикоснуться к лучшей версии Кавказа. К целому, в культурном смысле, континенту. К созидательному началу.
И много где я оставил свои симпатии, но редко где - сердце.
Journal information