В детстве, как нормального советского подростка, меня родители, бабушки-дедушки, нередко отправляли сдавать стеклотару.
И вообще, открывая ситро следили, чтобы не сколоть открывашкой часть горлышка - такие не примут.
Смешно, но у меня до сих пор эта привычка, аккуратно пробки вскрывать - бутылочное горлышко берегу.

Меня окрылял этот процесс - приносишь какие-то пустые бутылки на пункт, где кисло пахнет пивом, отдал, горсточку советских монеток получил. Мусор за деньги! Класс!

Потом наступили времена иные, пункты приема стеклотары как-то пропали из виду.
Хотя я по прежнему по привычке берег бутылочные горлышки.
А когда начал собирать пробки (вы же видели мою коллекцию? Нет?) - так еще и пробки. Научился открывать пивные бутылки так, чтобы пробку не покалечить.
В каждом новом городе, как видел местное пиво, особенно с оригинальной пробкой, брал, а потом шаманил, чтобы пробку не погнуть.

Как-то с покойным ныне Бурзумием приехали в Тверь - зима, пасмурно, весь город в непроходимых сугробах.
А я еще зачем-то в электричке купил книгу, не смейтесь - "Бесов" Достоевского, а носить их (бесов) было не в чем, кроме пакета, так я с ним и таскался.
Денег - кот наплакал.

Тут мы увидели в ларьке пиво "Поручик Ржевский", производимый, логично из названия проистекало, во Ржеве.
И, о чудо - пиво было дешевым, и у него была оригинальная пробка!
Дешевизна пива нас обрадовала, но и смутила - 7 рублей. В то время хорошее пиво стоило от 12-13. В среднем - 16-20.
Ну, мочегонного Очаковского можно было кое-где по 10 взять, но в целом - не было дешевле.
А тут - бутылка пива за 7 рублей - неслыханный аттракцион щедрости.

Бутылка у пива была "несдаваемая", прозрачная, и кривая, словно ее спаяли из двух половинок.
Мы начали искать подходящую калитку или лавку, о которую можно было открыть, не покалечив пробку, а таковая всё не попадалась.
В итоге - одну открыли, а у другой чуть скололи горлышко - Бурзумию пришлось пить потом аккуратно, чтобы не нахлебаться осколков, осевших на дно.

Встали мы в какой-то подворотне, чокнулись бутылками, каждый из своей отхлебнул...
Немая сцена. Несколько секунд пиво вливалось в нас, раздражая вкусовые рецепторы. Потом вкус плавно до нас начал доходить.
Глаза у нас малехо вылезли из орбит и мы совершенно ошалело сперва молча взглянули друг на друга, потом на бутылки, потом опять друг на друга.
Тайна малой цены оказалась раскрыта - я никогда, ни до, ни после, в жизни не пил столь отвратного, гадостного пива.
Ссученый мультяшный поручик Ржевский улыбался с кривой этикетки. Майн готт! Реально моча носорога!

В то время мы еще не подавали замашек на буржуйство, поэтому пиво всё-таки допили, но "поручик Ржевский" мгновенно стал нарицательным.

А вообще в то время вновь появились пункты приема стеклотары.
Я зашел как-то поинтересоваться, и был удивлен - бутылки принимались за 1 рубль. И более того - принимались жестяные банки - из под пива, из под кока-колы - по 10 коп. за штуку. Просто плющишь алюминиевую банку, чтобы место много не занимала, да приносишь, наравне со стеклом.

У меня дома была коллекция алюминиевых банок - в 90-е она была верхом буржуйства, но уже на излете 90-х потеряла свою ценность - банок всяких стало навалом, эксклюзивность испарилась.
Я целый день плющил их ногами. Потом пошел сдал, вместе со скопившимся складом бутылок с недавней пьянки.
Получил рублей 30 - две бутылки хорошего пива. И воодушевился.

Следующее время я везде и всюду собирал бутылки и банки.
Что сам пил - естественно, складывал тоже.
Ходил с пакетом, гремел как бомж.

На бутылки была конкуренция - многие тоже их искали, но всё же не слишком большая.
А на алюминиевые банки конкуренции не было вовсе - 10 копеек типа - мелочь. Пренебрегали.
И зря. Мелочь иль не мелочь, но курочка клюёт по зернышку (весь двор в говне) - насобирать десяток банок - по времени те же затраты, что и на поиск одной бутылки. Выходит тот же рубль.

Смешное дело, но у меня начал получаться неплохой приработок.
Нет, с этого, конечно, не разбогатеть, но на безработные студенческие расклады - хватало на пиво, порой и на портвейн, а порой и на портвейн с лавашом - высший шик.
У нас была своя булочная, мы ее называли "хачевня" - что не было фактической ошибкой, и был целый ритуал - днем, после учебы, насобирать бутылок и банок, получить денег. Вечером завалиться к Бурзумию в ФДС - общежития МГУ. Купить портвейн (был у нас один на примете - на удивление вкусный, не гадкий), лаваш. Лаваш положить в пакет, и крутить пакет над головой - это мы называли "вертолет". (Однажды пакет прорвался, и лаваш красиво улетел).
Мы приходили на пруд у посольства Китая, располагались там на месте, которое называлось "Путин" - смешно, но знающие люди и до сих пор его так зовут. А всё началось с меня - я пьяный висел не ветке вниз головой, раскачивался и орал "Путин! ИО президента России Владимир Владимирович Путин!" (он тогда только-только заступил на пост, исполняя обязанности Ельцина), а из меня высыпались монетки.
Ну так вот - невыразимо приятно было оттяжно по студенчески бухать, заработав на бухло деньги таким вот способом.

Некоторые, видя мои поиски бутылок, посмеивались. А я их осаживал - что, стоять на митингах с чужими лозунгами и подделывать подписи кандидатам в президенты (тогда только очень ленивый студент этим не подрабатывал) - лучше?
Остатки совести еще не были пропиты, поэтому пересмешники осаживались.
Я честно собирал свой хлеб.
По весне так и вовсе - заработал денег на билет, в Великий Новгород тогда ездили, как сейчас помню - весной выплывают "подснежники" - все те бутылки, что в сугробах, невидные, зиму пролежали - время самое хлебное.
Окружающие перестали смеяться. Даже скорее заиграло что-то вроде уважения - надо же, не клянчит, не клянет судьбу - сам зарабатывает. Да еще и угощает - я щедрый был, когда мог - угощал.
Меня за это уважали. И тоже угощали, когда по какой-либо причине я не при деньгах оказывался.

Некоторые люди, которым не было необходимости самим сдавать бутылки, тем не менее начали их сохранять - и при случае отдавать мне.
Так они их просто выбрасывали, а тут знали - мне хорошее дело сделают.

Бгг! Помню еду с Кузьмичом, еще на его "Ласточке" (Жигулях-шестерке), разговариваем о чем-то, вдруг Кузьмич бьет по тормозам.
- Ты чего?, - спрашиваю.
Тот выбегает, приносит бутылку - оказывается на обочине стояла - отдает мне.
Вот - дружеская, трогательная солидарность.

Потом я как-то начал по иному зарабатывать, да и студенчество кончилось.

А через какое-то время посмотрел - как-то культура сдачи стеклотары ушла в небытие. Исчезли пункты приема. А те что и сохранились - банки уже не принимают, бутылки - по слишком малым ценам, не оправдывающим трудозатраты, плюс много развелось бутылок нестандартных форм, которых мало охотников принимать.

Так и ушел в анналы истории этот способ заработка.
Жалко.

А я до сих пор - открываю бутылку - берегу горлышко. А потом озираюсь - так, куда бы бутылку деть?
А потом вспоминаю, что хрен я с ней что сейчас сделаю.
И с сожалением её выбрасываю.