Шашлык в России - больше чем шашлык. Это воистину народное блюдо.
Не национальное, нет - народное. Как французский некогда салат оливье.
Хотя некорректно звать его французским - от оригинального рецепта в советском изложении мало что осталось.

У Быкова в "Списанных", которых я считаю одной из самых точных, летописных книг о российских нулевых годах, которые мы только-только начинаем осмыслять, был эпизод, когда в силу случайных причин собираются компанией совершенно разные, чужие друг другу люди, объединенные лишь одной неприятностью. Что они делают? Они едут к одному из них на дачу, на шашлыки.

— Ну что, коллеги? — неловко улыбаясь, сказал Свиридов. Обращение "коллеги", введенное в моду президентом, оказалось универсальным, как все безликое: так можно было обратиться хоть к студентам, хоть к сокамерникам, ибо в смысле главной профессии — проживания здесь — коллегами были все.

Ему поулыбались.
— Мы куда едем-то? — спросил он, оглядывая собравшихся и не замечая среди них, увы, симпатичных девушек: никакой страх не отбивал основного инстинкта.
— Не боись, пока не в тундру, — откликнулся мужичок-балагур лет сорока.
— В Морозовскую, на дачу ко мне, — виновато сказал его ровесник, наглядный, хоть в учебник.
По наблюдениям Свиридова, большинство сорокалетних мужчин с клинической четкостью делились на эти два типа — если, конечно, не достигали финансовых или карьерных высот, кардинально меняющих всю антропологию. Первые становились неунывающими крепышами, назойливыми остряками, из тех, что в купе немедленно организуют выпивку; вторые превращались в вечно печальных рабов семьи, кротких обреченных работяг с редкими внезапными вспышками пьяной злобы. Других выходов из кризиса среднего возраста он не наблюдал.
— От Алтырина двадцать минут пешком. У меня машина вообще, но не влезем же, — добавил он поспешно. Ему обязательно надо было сказать, что есть машина. — На машине супруга поедет, приготовит там все... — Теперь надо было сказать, что есть супруга. Это не список заставил его вечно оправдываться — это сам он всегда был таким, изначально готовым попасть в список, под чужой нелюбящий взгляд, придирчиво спрашивающий: машина есть? супруга? ну, годен...

Удивительно, до чего типичные представители собрались на платформе. Свиридов не мог отделаться от поганого чувства, что всех этих людей когда-то видел, и даже недавно, и даже вместе.
Вероятно, список подбирался именно по этому принципу: выраженный, законченный, без проблеска своячины тип от каждого социального слоя. Так могли подбирать инопланетяне, составляющие из человеческих особей грядущий зоопарк.
Человек только тем и интересен, чем отклоняется от страты, — но здесь не отклонялся никто: классическая профсоюзница командовала, классический остряк острил, типичный дачник катил перед собой, как тачку, типичную участь дачника, которому давно не нужны ни свежий воздух, ни свежие ягоды, но деваться от участка некуда; участок, участь...
Поодаль двое образцовых инженеров длили образцовое пикейное гадание на газетной гуще, архетип матери-одиночки сжимал ручку архетипической бледной девочки с крысиными хвостиками косичек, и совершенный в своем роде представитель творческой профессии, напрягая пугливое воображение, с омерзением и любопытством разглядывал товарищей по участи, ощущая себя не то первым, не то последним среди них.

Кто бы ни был составитель этого списка, у него получилось неинтересно.

Фигли они туда прутся? Да все очень просто - каждый заточен в любой непонятной ситуации делать то, что он умеет. А умеет каждый из них только то, на что заточен.
Собрались люди гурьбой, без обозначенного повода - что им делать? Правильно - ехать на дачу, жарить шашлыки.
Почему на дачу? Почему шашлыки? Слушайте, ну не задавайте глупых вопросов - потому что так привыкли, потому что привычка, потому что ритуал - простой способ на время заглушить тревогу. Программа такая.

Общественные работы продолжались часа два.
Свиридов краем глаза заметил, что Клементьев окапывал яблоню, но проносившиеся через участок списанты — кто в сарай за суперфосфатом, кто к костру с ветками — тут же затаптывали вскопанное.

Все преувеличенно толкались, смеялись и шумно восхищались шашлыком, загодя замаринованным самкой Вулыха. Свиридов чувствовал себя идиотом — он и в досписочное время ненавидел дачные выезды и загородные компании, к шашлыку не чувствовал ни малейшего влечения, а от авторского пения под гитару сатанел с детства.
Тут ложью было все — романтика, дружество, пленэр, — эрзац-шашлык на эрзац-природе под эрзац-песню, с той же примерно искренностью взаимного притяжения, с паленой водкой из пластиковых стаканчиков, и каждый в глубине души чувствовал всю второсортность такого отдыха, но старательно имитировал эйфорию, непонятно только зачем.

Впрочем, тоже бином — это ведь были, как правило, выезды коллег, в последнее время называющиеся тимбилдингом. Надо было продемонстрировать компанейский нрав, кооперативность, локоть — как еще у них там называется эта теплая сплоченность ненавидящих друг друга особей, которые с визгом подхватывают босса, спиной падающего с сосны?

Я уже рассуждал о народном блюде Москвы - это, безусловно, шаурма.
А народное блюдо Подмосковья, и вообще всех пригородных пространств необъятной, малоисследованной России дачной - несомненно шашлык.
Ну, и вообще, как таковой формата выезда "на природу" - в кавычки беру сознательно, ибо природой в данном случае может быть абсолютно всё что угодно, начиная от городской свалки и ей же заканчивая


Я тоже плоть от плоти от народа. Оттого иногда выбираюсь к родителям на дачу, нажарить шашлыков.


Благо от столицы недалеко, Зеленоград из окон видно, можно организовать действо достаточно спонтанно


Есть отдельный ритуал, замариновать самостоятельно загодя мясо, вымочив в уксусе или в вине, но я редко этим заморачиваюсь - из-за, как уже сказал, спонтанности происходящих выездов.


Тем более, грех жаловаться, сейчас, в нашем зажратом обществе потребления, хватает для дачных нужд всего боевого набора - ведерки с мясом, брикеты с углем, жидкость для розжига межнациональной розни. Набор хипстера, "сделай сам".

Хотя, надо сказать, что даже при изрядно упрощенном процессе предварительных приготовлений, но приготовление шашлыка своих умений требует.

С легкой руки вышеупомянутого Дмитрия Быкова, герои которого имитируют восторг, поедая сыроватый шашлык, я приложил изрядно усилий, дабы таки научиться творить мясо удобоваримым, без жалоб на сырость или пережаренность.

Без ложной скромности - шашлык я готовлю хорошо. Во всяком случае - не раз и не два встречал я в ресторанах и забегаловках шашлыки, приготовленные заведомо хуже, нежель готовлю я.

Хотя опять же, шашлык - блюдо коварное, раз на раз не приходится - бывает и у меня фиаско, так-с сказать.
Я всегда прошу всех едоков высказывать свое мнение честно, не имитируя лживого восторга, чтобы я мог сделать на будущее работу над ошибками и научиться

Но в последнее время, тьфу-тьфу, сам себе не наудивляюсь - реально вкусно выходит. Всего в меру.

Есть у меня какие-то секреты? Да никаких, собственно.
Есть шашлычные мудрецы, которые любят распрячь телеги, упоённо махая руками, причмокивая и невольно переходя на грузинские интонации, но я их всерьез не воспринимаю.
Я просто готовил, готовил, делал, делал, и каждый раз учился на ошибках, нарабатывал умение - как угли разжигать, держать равномерный жар, как держать мясо, как увлажнять, как прожарить равномерно.
Всё что я скажу будет банальным и многажды сказанным, тут дело исключительно в практике.


И еще дело, скорее, в организации - есть один великий закон, нерушимый как столп - мангалом должен заниматься кто-то один. Кто-то один берет лидерство, а всех остальных допускает только по своей необходимости и по своему регламенту.
А всех советчиков гнать тряпками, предварительно их обоссав, поливая попутно смолой и посыпая перьями - нет большего врага шашлыка, чем сторонний советчик.

Шашлык приготовился. Вышел отлично, заслуженно собой горжусь - мягкий, сочный, пропёкшийся, плачущий соком.


Пока еще жаркие угли - шампиньоны в фольгу и на решетку - сбросить жидкость, чуть пропечь


Затем отшампурить, как говорил в "Американском пироге" папа Джима, и к мясу подать восхитительную грибную закусь




Что я думаю о том, что "шашлык женских рук не терпит"? Да ничего не думаю, кроме того, что это просто часто повторяемый стереотип.
Мне кажется мужикам просто важно поддерживать имидж шашлыка, как истинно мужского блюда, ну а кроме того - насаживать и жарить - это очень мужские процессы, они будят самую глубинную охотничью сущность даже у самого безнадежно аморфного дачного дяхана.

Впрочем, редкий случай, когда гендерный стереотип лучше продолжить как милую игру - пусть мужики играют в охотников, а дамы наслаждаются мясом и вином в зрительном зале.