В силу интересных, во многой из-за своей случайности, причин, в Ессентуках и округе проживает почти треть всех греков России - и неудивительно тотальное засилие гиро, сувлаки и разных заведений греческой кухни, где греки готовят для греков, и порой разговаривают между собой по-турецки (я уже рассказывал, откуда тут столько греков, и почему они по-турецки говорят).
Ввиду относительной близости к благословенной Джорджии понятно и логично наличие очень классного грузинского ресторана Gamarjoba, о котором, как буду писать о грузинской еде (а я буду) обязательно упомню пару слов
Но совершенно неожиданно, просто случайно проходя по улице Гоголя дом нумер 1, было обнаружить маленькое кафе "Перекус по-сербски"
Сербская еда - не самая известная на наших просторах, и уж особенно не на Кавказе
И совершенно удивительно было узнать, что это не стилизация - хозяин и бессменный повар Горан - самый настоящий серб. Даже по-русски говорит с сербским акцентом, иногда путая падежи.
Кафе очень-очень простое, домашнее, на два столика, и в этом его главная прелесть
Выбор блюд не очень большой, все-таки это скорее, как и из названия явствует, именно перекусить, нежели поесть в ресторанном смысле слова, но зато полуфабрикаты отсутствуют полностью
Абсолютно всё готовится из своих продуктов - мясо покупается на рынке, хлеб печется самостоятельно. Домашний, самодельный сыр. Даже уксус, и тот свой.
Сербская кухня в принципе как таковая не очень сложная, порой даже грубовата, в крестьянском смысле слова, но очень убедительна и ревнива к натуральным продуктам. Ее не приготовить, если нет под рукой продуктов с подворья.
И Горан оказался великолепным поваром. Особенно по части приготовления мяса.
Готовка мяса - особенное дело, я считаю, что даже при науке его приготовления не обойтись без чутья. А чутье - оно или есть, или нет.
Встречаются неплохие, объективно сказать, повара, но вот нет у них чувства мяса, как именно его готовить. Бывает и наоборот - готовка не сильно дается, но мясо выходит великолепно.
Есть здесь что-то охотничье.
Впрочем, про охотничье - история только начинается.
Отъев вкуснейшей еды, в возвышенных чувствах, я пришел домой и набрал в поисковике имя хозяина, Горан Геровац, дабы разузнать что-нибудь интересное - интересного оказалось выше крыши.
Горан - не единственный серб, с которым я знаком. И для меня давно не является секретом, что многие из сербов, постоянно проживающие в России, в свое время из Сербии бежали - либо от войны, либо от призыва на неё, либо чтобы замести следы участия в боевых действиях бывшей Югославии.
Горан не производит впечатления скрывающегося. Он не афиширует, но и не скрывает - военный лётчик, участие в Сербской добровольческой армии - Хорватия, Босния и Герцеговина, Косово. 8 лет войны.
А новости 2015 года - сплошь о его участии в войне на Донбассе, в качестве функционального лица Гусарии - сербского батальона ДНР, связанного с Игорем Стрелковым.
Последний, вышеупомянутый, еще в начале заварухи, сказал честные слова о том, кто он и что делает - "мы пришли, чтобы принести войну на эту прекрасную землю".
Я благодарен ему за эту искренность. Смелому человеку незачем прятаться за благовидными, но лицемерными объяснялками.
Этому человеку и его соратникам было скучно без войны. Они принесли её в Донбасс - одну из моих Родин, место, где родился мой отец, дед и прадед с прабабкой, место, где я провел детство, которое до сих пор мне снится. Место, по которому я скучаю - по терриконам, степям, абрикосовым деревьям.
Первый поцелуй, первая драка - ну, такое не забывается. Донбасс навсегда останется не только землей моих предков, но и частью моей личной Родины.
Воспринимаю ли я Горана как одного из тех людей, которые пришли без приглашения на суровую, но прекрасную землю моих предков и принесли на неё войну? Да, воспринимаю.
Считаю ли я Горана врагом, особенно учитывая наше полнейшее расхождение по жизненным убеждениям? Нет, не считаю.
Этот человек пришел на мою землю, принеся войну - у меня есть все основания считать его моим врагом и желать ему уничтожения. Но он мне не враг. И я желаю ему жизни.
Почему? Ой, сложно объяснить... Но это важно, и я попробую.
"Великий Гетсби" Ф.С.Фицджеральда начинается напутствием, которое дает отец сыну в начале его жизненного пути, в оригинале оно звучит так:
Whenever you feel like criticizing any one, just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had - Всякий раз, когда тебе захочется осудить кого-нибудь, просто вспомни о том, что не у всех людей в этом мире были те выгоды и преимущества, которые были у тебя.
Это мудрые слова. Каждый раз, когда меня уносит в гордыню, я их вспоминаю.
У меня были свои беды и невзгоды, но были и свои победы и радости.
Но, положа руку на сердце - не все победы в моей жизни произошли только благодаря моему необыкновенному уму и неотразимости. За многими из моих побед стояли родители, родственники, друзья. Везение, обстоятельства, удачное наследство или щедрый подарок. Мирная жизнь, перспективные работы, знакомства с богатыми и влиятельными людьми.
Я не знаю досконально жизни Горана, но я немного знаю Сербию, сербов и то, что с ними произошло. А произошло то, что в один момент - очень быстро, в исторической перспективе, их Родина разлетелась в кровавые куски. И нет ни одного человека из сербов, кого это не коснулось, мимо которого это прошло стороной.
Сыграло проклятие империи - отдельные куски бывшей Югославии взяли другой курс, и вполне себе, как Словения или Хорватия, неплохо обжились. А как быть Сербии, сердцу бывшей великой страны? Куда ей брать курс?
Прежняя истории Сербии кончилась - но сербы не могут смириться с мыслью, что той Сербии, о которой они тоскуют, уже давным давно нет. И их можно понять - в отличие от бывших югославских республик, новая Сербия не получила никаких видимых выгод - одни потери.
Назад пути для Сербии нет - просто потому, что никому из смертных не дано повернуть воды Леты вспять, заставить реку истории течь в обратном направлении.
А вперёд, в будущее Сербии и сербам идти не хочется - потому что будущее было осквернено и скомпрометировано. И я могу это понять - я бы тоже не захотел идти в светлое будущее, первая встреча с которым явилась бомбами, падающими на Белград.
Я писал уже об этом, в своём эссе "Белград. Город под огнём". На меня в своё время оказала сильно впечатление прогулка по Белграду, когда заворачиваешь с людной, опрятной улицы, а перед глазами наглядное приглашение в сербское будущее
Мне в такое будущее тоже не хочется.
У многих из сербов - да что у многих, у всех сербов, что я знаю, есть внутри боль отчаяния. Я ее чувствую, и она мне очень откликается.
Нет на свете народов немногострадальных, всем выпало на их долю невзгод, но сербам, у меня есть странное ощущение, досталось особенно.
Не знаю, будет ли утешением сербам тоже уже озвученная мною однажды по отношению к ним мысль - кого Бог любит, того и испытывает.
Если судить об этом - Бог сербов очень любит. Но на что этот урок? На смирение? На любовь? На милосердие?
Я не знаю. Это их урок, и мне его за них не пройти. Я могу только молиться за них. И я, пожалуй, буду.
Хотя я, честно, не знаю как выбраться из этой ловушки, в которой сербы оказались. Сербы застряли в прошлом, потому что настоящее и будущее видится ужасным. Там только позор и унижение.
Любое новое рождается на золе старого, чтобы родилось что-то новое - старое должно умереть. Умереть и переродиться.
А сербы не дают умереть старому. Они цепляются за него всеми правдами и неправдами, не давая ему достойно уйти, чтобы получить для себя шанс.
Поэтому жизнь Сербии и сербов идет во многом в прошлом. Новому нет возможности родиться.
Концовка "Андеграунда" Кустурицы - она ведь об этом. На берегу реки идёт бурное балканское гулянье, среди которого присутствуют и персонажи давно умершие - но их присутствие никого не смущает - как не смущает и нынешних сербов идеи и образы, которых уже давно не существует в настоящем.
И весь этот берег отрывается, новообразованный остров, на котором продолжатся гуляние, и уплывает по реке - неизвестно куда, неизвестно зачем.
Нет аналогии точнее и горше.
Отчаянные попытки многих сербов уцепиться за Россию - это иллюзия того, что Россия есть единственная страна, могущая помочь им взять реванш. Возвратить былое величие.
И отсюда идейные сербы, воюющие на Донбассе за призрачный русский мир - еще одну утопию, попытку смертных остановить реку истории и вернуть то, что давно умерло, или то, чего никогда не существовало.
Многие сербы надеются на союзничество России, но это пустые надежды. И это даже не предательство - чтобы было предательство, должна существовать клятва, от которой произошло отступничество. А этой клятвы нет.
Нынешняя Россия о Сербии знает исчезающе мало. Знает, что флаги похожи, что сербы православные - да в общем-то и всё. У россиян слишком много насущных дел - что им какая-то далекая Сербия?
Да и нынешняя Россия - это совершенно другая Россия. Это давным-давно иная страна. Та Россия, у которой были с Сербией тесные дела, не существует уже более века.
Есть, конечно, к Сербии небольшой интерес, но в общем не более, чем к какой-нибудь другой стране - хоть к Индии, хоть к Аргентине, хоть еще к кому.
От меня безнадежно далеки все те идеалы, на которые Горан так обильно дает ссылки на своих страницах в соцсетях, о чем он говорит в своих военных интервью - весь этот царизм, монархизм, русский мир. Но упаси меня бог пенять ему на это.
Мудрая Туве Янссон говорила - "жизнь это само по себе тяжелое испытание, зачем же дополнительно наказывать того, кто прошел его? Человек должен на что-то уповать, в этом весь смысл".
Если это поддерживает Горана сейчас - ну что ж. Я убежден в том, что у него честное сердце, и что по натуре своей он не злодей. Ему просто очень многое пришлось пройти - не дай бог никому из нас.
А что насчет того, что некоторые идеи убивают? Что спор идет "на ножи"? И что люди, заявляющие о своей вере в Бога, одновременно с этим едут на войну, чтобы там нарушать первую божью заповедь - из которой, кстати заметить, нет и никогда не было исключений. Никому и никогда.
Типа там - "не убий, но..." - нет никаких "но". Не убий, и всё.
Я искренне убежден, что каждому из этих людей держать свой ответ перед Богом. Я не имею ни малейшего права их осуждать, при всём моём полнейшем неприятии того, что они заявляют, и, тем более, делают. Но - "мне отмщение, азм воздам". Есть некоторые дела, которые никто, кроме как сам Господь, не рассудит лучше.
Мне на этом суде место только в качестве свидетеля - который попросит Господа о милосердии к этим людям.
Эти люди, считаете, не заслуживают милосердия? Все заслуживают милосердия. И этим людям оно, убежден, наиболее остро необходимо.
Жалеть жертв, женщин и детей, сирых и убогих - это проще простого. Куда сложнее проявить сострадание к сильным, стальным, строптивым мужикам - в сердце которых много-много скорби, горя и душевной боли, в которой они так боятся сознаться. И которая так резонирует, когда находишься с ними рядом.
Мы не говорили с Гораном обо всём этом. Я так и не решился, и это, наверное, к лучшему.
Но Горан прочтёт эти строки.
Горан, ты сказал, что ничто не случайно - наверное так. Я просто желаю, чтобы в твоей жизни было больше любви. С остальным ты справишься.
Я могу только лишь сказать, что мне нравится то, что Горан делает сейчас.
Еда - первейшее проявление любви. Я глубоко верю в то, что человек, который кормит других, да еще так вкусно, не может быть злодеем.
Может быть я наивный дурак - ну что ж, если так, я поплачусь за свою наивность. Но не откажусь от нее.
Мне очень хочется, чтобы маленькое, уютное кафе Горана, в том числе и благодаря этому рассказу, стало известным. Чтобы его рекомендовали друзьям. Чтобы образовался свой круг завсегдатаев. Чтобы жители и гости Ессентуков знали, куда им сходить душевно посидеть, и где, разумеется, очень вкусно поесть - а то, что у Горана очень-очень вкусно - это я весь свой авторитет ставлю сейчас на карту.
У меня нет сомнения, что Горан умеет воевать.
Но умение кормить людей - гораздо более прекрасное. Пусть оно занимает больше времени.
Остальное - от лукавого.
Journal information