


В Краснодарском крае целых два моря, Чёрное и Азовское, и всё побережье усыпано курортно-купальными городами, городками, посёлками, сёлами и выселками.
И как-то субтропики Сочи считаются более мажорными, а мелкие "лягушатники" той же Анапы - уже как-то менее

А Азовское море так и вовсе какое-то недоразумение, море для бедных, мутная лужа

И кто чувствует себя господином на Руси - тому, значит, дорога в Сочи. А кто с водицы солоноватой на хлебушек перебивается, с заветренной икоркой - тому и Ейск какой-нибудь сойдет

А на самом деле начни разбираться - что снять конуру, что гостиницу, что купить квартирку приморскую - на всём побережье в целом одни и те же цены

Что пафосный Сочи, что какой-нибудь Приморско-Ахтарск, о котором речь сегодня пойдет - одни и те же расклады, с незначительными расхождениями

Одни и те же столовые, с идентичными борщами, даже одним видом вызывающих нервную изжогу

Одни и те же гостиницы, душевые с песком под ногами и лиманным запахом мокрой йодированной соли и мочи.

Хочешь сэкономить, выбирая меж Сочи и Приморско-Ахтарском? Выбирай Турцию.


Но а если все-таки занесла нелегкая - ну, вряд ли мне надо о чем-то инструктировать

Формат подобных народных курортов не менялся еще с Советского Союза.


Я помню, у меня совсем зеленый возраст, начальная школа, мы с семьей снимаем комнату в Евпатории у знакомых - неубранный берег, столовские запахи, необъятные бабищи на пляжу

Это всё настолько предугадываемо, что видеть это по десятому разу - перебор.
Я люблю советские приморские города иррациональной любовью заложника со стокгольмским синдромом - но все-таки в последнее время стараюсь бывать на них в несезон. И недолго.

Приморско-Ахтарск? В турецком девичестве Ахтар-Бахтар (я не шучу)

Ровно такой, каким вы его представляете, если знаете этот особенный серо-синий цвет самого мелкого моря в мире

Ровно такой, как и все те города, куда успели по профсоюзной путевке вывезти вас в детстве родители

Советский курорт, бессмысленный и беспощадный.

Единственное, что изменилось с тех времён - дорогой.
Как тот анекдот про Запорожец, который самая дорогая машина - потому что на неё всю жизнь деньги копят.
Вот и Приморско-Ахтарск такой. Если вы бедный, но патриотичный - подкопите денег, да приезжайте.

Но я вам не советую.

Стокгольмский синдром - не самый гордый диагноз.
Journal information