В Южной Осетии есть невероятной красоты горы и зрелищные родовые осетинские башни, но те немногие, кто сюда приезжает, едут не за ними - а за войной, точнее ее последствиями
В Осетии живет интересный, красивый, незаслуженно малоизвестный народ, с судьбой подобной маятнику - то он ходит в любимчиках у Сталина (которого, кстати, осетины считают за своего - сомнительный повод для гордости, но факт), получая от этого преференции в виде земель, откуда сперва депортированы иные, менее удачливые народы, а то маятник идёт в другую сторону - и Осетия разрывается на Северную и Южную, Северная в России, Южная в Грузии
Впрочем в Грузии Южная Осетия фактически бытует недолго - там в начале 90-х кипят свои национальные страсти, и Осетия поставлена перед сомнительным жестким выбором - либо вы становитесь грузинами, либо - ну тогда мы вас танками.
Осетины выбрали танками - и отвоевали себе фактическую независимость, шаткий мир с кучей провокаций, который продлится до 2008-го года.
Что будет 08.08.08 - об этом знают, хотя бы в общих чертах, даже люди далекие от Закавказья, территориально и ментально.
В этот день начинается обстрел Цхинвала, столицы самопровозглашенной республики, системами залпового огня - и кое-где город снесён фактически полностью. Естественно - вместе с мирными жителями.
Дальше будет вход российских войск, дальше будет их продвижение внутрь Грузии - а чуть позже и признание Россией независимости Южной Осетии - и Абхазии тоже, в которой одновременно тоже свои события кипели.
И вот - с тех пор на мировой карте появляется новая страна. Пусть де-юре признанная лишь Россией, Венесуэлой, Никарагуа, Науру и Сирией (были еще Вануату и Тувалу, но они потом отказались от признания - наверное Россия кредит не подтвердила), горсточкой разных ДНР-ЛНР-Приднестровий и разных диковинно-экзотических образований, вроде Сахарской Арабской Демократической Республики - но и это немало. В тех-то условиях, в которых Южная Осетия оказалась, хм
Все понимают, что без России страна эта нежизнеспособна. У нее нет ни промышленности, ни территориальных выгод - одни только убытки.
Страна не имеет выхода к морю, аэропорта, железнодорожного вокзала.
Точнее железнодорожный вокзал есть, и даже сохранился - но с него давно ничего не ходит, и рельсы разобраны - хотя та дорога, что раньше вела в Цхинвал, по прежнему действует на территории Грузии - только вот в Грузию ныне дороги нет.
Точнее - не так - дороги есть, только туда не пройти.
Цхинвал расположился уникально для столицы - его южная окраина это микрорайон высоток, гаражи, небольшое поле, канава - а за канавой уже Грузия.
И не стоит пытаться по этому полю погулять.
(Где кончаются дома - там же кончается и страна)
Южная Осетия обладает по сути всего одним безусловным брендом - и как ни прискорбно - это война
Та война, что завершилась десяток лет назад, но следы которой несёт чуть ли не каждый дом.
А главным символом страны вполне можно считать башню грузинского танка - подбил его лично Анатолий Баранкевич, министр обороны страны.
В танке сдетонировали боеприпасы - башню оторвало, она взлетела в воздух, пробила бетонный козырек здания (посмотрите в инете фотографии тех лет), вонзилась дулом в порог, да так и застыла.
Убирать ее не стали - оставили страшной инсталляцией, как самый красноречивый памятник
Злые языки много судачат о том, что "разворовали" - ну дык, не без этого, конечно.
Но вообще, невольно воспринимаешь и сравниваешь Абхазию и Южную Осетию в одной связке - как отколовшиеся части Грузии - ну и вот - Южная Осетия смотрится в огромные разы лучше Абхазии - и это при том, что в Абхазии есть свой золотой ресурс - море с субтропическим побережьем, да еще и аэропорт Сочи неподалеку - а у Южной Осетии ни моря, ничего - и всего одна дорога в Россию, через туннель
Да, кстати, между Россией и Южной Осетией одна из самых удивительных и внушительных границ - под землей.
Это очень символично, как инициация - ныряешь в горную твердь с одной части Кавказского хребта, где одна страна - выныриваешь в другой части, где страна уже иная.
Это добавляет мистическое ощущение - и играет в плюс к ощущению отдельности Алании - как еще Южную Осетию называют
Как и в случае с Абхазией - мне было любопытно, насколько Южная Осетия - оставим сейчас в стороне все факты о её дотационности из российского бюджета - насколько страна воспринимается отдельной.
У меня было ожидание, что Южная Осетия окажется копией Северной - таки один народ, схожий ландшафт, одна культура. И меня ждало неожиданное - Южная Осетия по ощущению совершенно тянет на отдельную страну
Прежде всего - за счет языка. И моноэтничности.
Если Северная Осетия - интернациональный край, то Южная - нет.
Если в Северной Осетии доминирующую роль в общении играет русский язык, а многие осетины, ведущие городской образ жизни, осетинского языка и не знают, то в Южной - полное, тотальное, абсолютное доминирование осетинского языка в разговорной речи.
Русский все знают, это один из официальных языков, визуально его много - но на слух за осетинским полная и исключительная победа.
И многие люди, переходя на русский язык, делают это несколько неуклюже и угловато - заметно, что думать привыкли на своём.
Грузинский язык? Изничтожен.
После агрессии 2008-го года и изгнания из страны грузин, грузинский язык, увы, стал языком врага. Какие-то его следы можно найти лишь в исчезающе малых количествах.
Единственное место, где грузинского языка по прежнему много - на кладбище. Но не среди живых.
До 2008-го года Южная Осетия представляла собой чересполосицу осетинских и грузинских сёл. Политика политикой - но у грузин с осетинами, несмотря на разность культур, всё-таки больше сходств.
Это подтверждала и та легкость, с которой осетины растворялись среди грузин, долго с ними рядом проживая - и наоборот. Легкость и повсеместность смешанных браков между осетинами и грузинами никого не удивляла
2008-й год всё изменил.
Грузины массово ушли из республики, опасаясь за свою сохранность, за то, что на них будут вешать ответственность за произошедшее, подозревать в сообщничестве - а осетины, на волне ненависти, поспешили разрушить все грузинские села под корень, под основание - чтобы беженцам некуда было возвращаться.
И сейчас, разъезжая по республике, можно наткнуться на скопища руин - руин причем не ветхих, руин, что некогда были добротными, на века построенными домами.
И смотреть на это жутко - одно дело, когда города забирает само время, подтачивая их веками - и совсем другое, когда это делает ненависть
Руины так и стоят - и никто не селится. Тут часто говорят о том, что место проклято - прежние хозяева уходили ведь не по доброй воле. И не из нищих хижин - а бросая изобильные хозяйства, в которые ушли сбережения и труды всей жизни.
Размежевание завершилось. Девочки налево, мальчики направо - ну, то есть - грузины туда, осетины сюда.
Впрочем - впрочем в том же 2008-м году случилось несколько нелепое деяние - к Южной Осетии российскими войсками был присоединен Ленингорский район, массово и подавляюще населенный грузинами.
Южная Осетия одной рукой выдавила грузин, уничтожила их гнезда - а другой рукой одновременно с этим присоединила к себе целый грузинский район - и где логика? Спрашивается - зачем?
Уж если прощаешься - прощайся. А то как-то шило на мыло.
Впрочем - с Ленингорским районом своя история - административно он входил в Южную Осетию, но фактически до 2008-го года контролировался официальной грузинской властью.
Был тихой грузинской провинцией - а поскольку Грузия все равно не признает Абхазии с Южной Осетией, считая их сепаратистами, то до того времени было не так уж принципиально, к кому по административно-бюрократическому делению Ленингорский район - или Ахалгорский район, как он в Грузии звался - приписан.
Но, я так подозреваю, российские войска, что его брали, в такие тонкости не вникали - они люди военные и под присягой - им расстелили на столе карту, где Южная Осетия обозначена, и говорят: - "Ваня, будь добр - от сих до сих, вынь да положь мне единую и неделимую Южную Осетию". Ваня и ответил по-военному: - "Есть!" - и пошел брать Ахалгорский район. И взял - надо сказать - без боя.
А уж то, что в Ахалгорском/Ленингорском районе сплошные грузины оказались - мда, неувязочка вышла.
Но не отдавать же Ленингорский район обратно.
Тем более - отсюда до Тбилиси всего-то 50 километров. Российская военная база (а они по Южной Осетии повсеместно) - и в 50 километрах от грузинской столицы - вот это я понимаю толстый политический троллинг.
Что делать - надо обустраивать район так же, как и остальные. Не ударишь уже в грязь лицом.
Поэтому немного влили в район деньжат - а местные грузины как-бы и не против.
Жизнь тут течет удивительная - поскольку район фактически подчинился Цхинвалу только в 2008-м году, то большинство его населения, ввиду особенностей местного законодательства, гражданства Южной Осетии (и России) не имеет.
Недавно выборы были - кандидат от партии власти, называется она, не смейтесь, "Единая Осетия", приезжал в Ленингор, раздавал паспорта, соблазняя дополнительной пенсией - в обмен на голоса, разумеется - это вызвало изрядный ропот - ленингорских грузин многие в Южной Осетии недолюбливают. Соседству с ними в одной стране не рады.
Вменяют им то, что они хитрые - как ласковое теля две матки сосут. И вашим, и нашим. Сердятся на то, что живут по-грузинскому времени. Говорят по-грузински. "У вас там в Москве". "У вас там в Цхинвале".
Хотя фактически что-то вменить, вот прямо-таки серьезное - нечего.
Ну а что, правда? Они такие же заложники политики, как и другие - ну жили себе тихо в своем углу, а тут их захватывают - объявляют, что отныне вы в другой стране - но только паспорта мы вам не дадим, потому что у вас документов нету.
Зашибись расклад. Денег нет - но вы держитесь, называется, как выразился однажды человек, который фактически и вводил, будучи президентом России, сюда войска.
(И в честь которого названа целая улица в Цхинвале, в новом районе, построенном на месте под ноль снесенного грузинского села Тамарашени)
(В Южной Осетии вообще много неожиданных посвящений - признайтесь, вы не сразу уже вспомнили, кто такой Ю.М.Лужков)
Вот грузины и держатся себе, как умеют.
В Тбилиси или Гори ездят чаще чем в Цхинвал.
Здесь единственный район Южной Осетии, где половина всех машин - с грузинскими номерами.
Ленингорцы имеют при себе пропуска, позволяющие ездить в Грузию, проходить российский пограничный кордон, и возвращаться обратно - единственные из всей Южной Осетии.
Чем пользуются - едут в Грузию, закупаются там, везут в Ленингор - перегружают товар на машину с любыми другими номерами (а я встречал автомобильные номера даже Еврейской АО, 79 регион), везут в Цхинвал - там продают.
Да, товары в Южной Осетии в большинстве своем по стоимости на одном уровне с Россией - и дороже в целом чем в Грузии. Потому что республика не удовлетворяет даже своих потребностей, не то, что гипотетический экспорт - всё завозное.
Кстати, про везти в Цхинвал - когда присоединили Ленингорский район, то выяснилось, что дороги нет. Только грунтовка через перевалы, при непогоде становящаяся непроходимой.
В советское мирное время всё было проще - здесь же рядом равнина, дорога через всю Грузию - спускаешься в равнину, едешь, чуть поднимаешься в Ленингор - небольшой, несущественный крюк.
Но Грузия закрыта, несмотря на то, что до горизонта видна глазом - а держать сообщение с Ленингором надо - хотя бы из имиджевых и военных соображений.
Что делать - принялись строить дорогу. Имея рядом плодородную, плоскую равнину - потянули, тем не менее, дорогу прямо через горы, через перевалы
Есть что-то безумно грустное в этом - всё, что на равнине - Грузия. Всё, что на горах холмах - Осетия. Глазом видно - а прохода нет.
Есть легкая дорога - но ей не воспользоваться. 75 километров гудишь вверх-вниз.
Кстати, дорога отличного качества, но у нее какое-то странное покрытие - машина на скорости начинает сильно гудеть, как будто самолёт моторы запускает.
Я сперва подумал, что с машиной какие-то нелады, расстроился, ехал настороженно, ожидая подлостей - но нет, бог миловал. Это дорога такая, не пугайтесь посторонних шумов.
По пути практически никого не встречаешь - ни в попутном направлении, ни во встречном. Остановишься - бесподобная горная тишина, и только ветер шелестит.
Ну, неудивительно - население всего Ленингорского района - всего-то 4200 человек.
"Сколько-сколько?!" - в изумлении воскликнете вы.
Да, это всё совсем не те масштабы, к которым привыкли мы, жители больших городов.
Весь сыр-бор, новая дорога через три перевала, сложные межнациональные тёрки - это всего-то вопрос 4200 человек в общей сложности.
И был ли смысл вообще захватывать этот район? И был ли смысл соблазнять людей тут паспортами? Речь ведь всего-то шла о считанных сотнях потенциальных избирателей.
Был. Дело в том, что во всей Южной Осетии живет всего-то 53 000 с небольшим человек. Во всей республике. Из них в Цхинвале - больше половины.
При таких малых величинах - 200 человек это серьезный, значимый ресурс. За это можно и побороться.
Хотя стоило ли вообще связываться с признанием Южной Осетии - это вопрос, мягко скажем так, открытый.
Стратегически для России - это абсолютно бесполезный, дотационный чемодан без ручки.
Но, с другой стороны - оставить Южную Осетию на произвол - тоже подло.
Дело в том, что осетины - особенный народ. По сути единственный действительно, на деле а не на словах, народ дружественный и союзный русским.
И успевший пострадать за свой пророссийский выбор - и разделением Осетии, и Бесланом - а ведь всё, что произошло в Беслане было выпадом не сколько против лично осетин - а выпадом против титульного народа России - и осетин, как его представителей на Кавказе.
Не буду скрывать - я несколько предвзят. Дело в том, что я очень люблю осетин.
Редко кому я из целых народов отдаю столь нерациональное предпочтение, но сердцу не прикажешь - как-то так получилось, что я узнал осетин - и полюбил их. Не знаю почему.
Точнее - знаю, по совокупности многих факторов. И если размотать их как клубок, то окажется, как и во многом и часто - шерше ля фам, нужно искать женщину.
Но в любом случае - сейчас это неважно. Есть факт - осетины мне особенно интересны и близки.
Больше грузин, например, кстати - хотя по логике должно было быть скорее наоборот.
И много в чем по вопросу Южной Осетии у меня расходится логика с сердцем.
Логика говорит, что вся эта затея - лишь еще одна дыра для слива бюджетных российских денег. А сердце одновременно подает голос - но не бросить ведь осетин в том незавидном тупике, где они очутились? В конце концов - если уж вместе, то в радости и горести. А не в радости только.
У меня много в чем вообще по жизни конфликтуют разновекторные соображения.
Ну например - мне сложно однозначно определиться с моим отношением к такому персонажу, как Михаил Саакашвили.
С одной стороны - то, как он преобразил насквозь коррумпированную страну, когда это, казалось бы, совершенно невозможно, и показал первым удивительный пример - это круто. Я хочу, чтобы он продолжал - Украине это будет не лишним.
С другой стороны - за малую даже часть того, что я увидел в Цхинвале - я с удовлетворением воспринял бы его появление на скамье подсудимых на международном трибунале.
Как во мне эти разновекторные суждения уживаются? Да никак не уживаются, в том-то и дело.
Если он попадет под трибунал - не сможет продолжить делать то полезное, что он делать умеет.
А если не попадет - для некоторых это станет дурным доказательством - можно накрывать мирный город залповым огнем и раскатывать танками - и за это ничего не будет.
Да-да, я знаю, политика-политика-политика...
Черчилль формулировал, что мастерство политика заключается в том, чтобы предсказать, что будет со страной через год, два, десять. А потом грамотно объяснить - почему же этого не произошло.
Политики всегда сумеют обосновать всё, что угодно.
Естественно - у Грузии есть своя официальная версия, почему надо было бомбить Цхинвал, и брать город танками, попутно кидая гранаты в подвалы, где прятались обезумевшие люди, в основном женщины и дети - самые, наверное, опасные враги грузинского государства.
И я уверен даже, что это версия звучит убедительно - не дураки ж ведь спичи пишут.
Но одно дело политическое заявление, а другое - походить своими ногами по городу, в котором каждый дом несет следы пуль, осколков и снарядов.
Пожить в гостинице, где закопченный от огня потолок, дыры от снарядов заделаны кирпичом и монтажной пеной.
Кстати - день был жаркий, а к ночи ударил ливень стеной, громыхала южная гроза.
Дождь то затихал, то буянил вновь. Молнии то отходили дальше, то шарашил гром, что уши закладывало.
И заснул я - а потом вдруг проснулся - молния ударила где-то совсем рядом. И как-то вышло, что звук у нее вышел - ну точно как ракета - взрыв-хлопок, удаляющийся шум.
Я, дело в том, в детстве, в Донецкой области, жил рядом с полигоном - и там часто что-то испытывали - и я звук летящей ракеты хорошо запомнил.
И вот тут на какое-то время душа в пятки-то ушла.
В любом другом городе это вряд ли бы имело эффект - я грозы не боюсь. Но проснуться от звука до ужаса напоминающего звук ракеты в Цхинвале - это совсем другое.
Ведь десять лет назад для спящих цхинвальцев всё произошло точно ведь так же - ночью прилетела первая ракета. И понеслась душа в ад.
А во дворе гостиницы еще вышка, в цветах осетинского флага - грузин троллить, с территории Грузии ее прекрасно видно - ну и первая мысль - етить налево! Куда первым делом будут бить? Ясное дело - сюда!
В конце концов - с чего я решил, что это не повторится? В 2008-м тоже ведь не укладывалось в голове - да как вообще можно накрывать залповым огнем спящий мирный город?
Какие бы доводы не придумались - ничего не может оправдать то, что произошло и как это произошло.
Никому верить нельзя, говорил папаша Мюллер, но мне можно - а я в свою очередь верю Юле
c_o_r_w_i_n, моей доброй и любимой подруге еще с прошлого века (Юлька, привет! Я тебя люблю), которая оказалась в Цхинвале корреспондентом еще в 2008-м году, через неделю после.Как убивали Цхинвал - ее тогдашняя статья. Замечательный случай, когда давно и близко зная человека, могу поручиться за полную неангажированность.
Много мнений на тему - а что же тогда было делать, как не войска вводить?
Да ничего. Надо было вводить.
Есть ситуации, когда выбирать приходится между плохим и плохим - и тогда главное это прекратить кровь - остальное бренно.
Признавать ли Южную Осетию независимым государством - явно не стоило этого делать. Но сейчас уж не отмотать.
Тут многое явилось даже и не выбором, а результатом выбора сделанного ранее.
Войска вводили в том числе с формулировкой - защищаем наших граждан. А на то время действительно практически все осетины в Южной Осетии имели российский паспорт.
И вот тут напрашивается вопрос - а как так получилось, что население целого региона другой страны сплошь оказывается с российским гражданством?
И сам по себе этот вопрос был бы и не столь острым - в конце концов - лично я скорее сторонник легкого получения российского гражданства для всех этого действительно желающих.
Но тут возникает конфликт - тысячи русских семей из Средней Азии зависли в безвременье, будучи не в состоянии получить российское гражданство, десятками лет оббивая пороги кабинетов, собирая бесчисленные, унизительные справки, выслушивая отказы от чиновников и отсылки по кабинетам.
И ровно в этот же момент население по факту другой страны вдруг как-то легко и вальяжно российское гражданство получает - не меняя при этом территории жительства.
Значит дело не в гуманизме и не в стремлении помочь соотечественникам - дело в политических играх. И люди в них становятся разменными пешками.
Тогдашний президент Медведев (это не Путин решение принимал, о чем многие как-то забывают) ввел войска - ну а что ему было делать? Он уже ничего не решал. Он заложник ситуации - да, там российские граждане, их надо защищать.
И это был не выбор - а следствие выбора сделанного под шумок ранее - выдавать паспорта.
Сейчас вот тоже сами знаете где объявили аттракцион неслыханной щедрости с веерной раздачей российских паспортов (русские семьи из Средней Азии продолжают оббивать пороги, если что) - и можно строить версии, чем это закончится, зная прецеденты.
Что сейчас делать с Южной Осетией? Да пожалуй ничего. Кормить как еще один российский регион-иждивенец, раз уж подписались.
В самой Южной Осетии на это есть разные мнения - а недавно были еще и выборы, где проявились самые разные политические силы - даром что 50 с хвостиком тысяч лишь население.
Есть сторонники того, чтобы делать всё, дабы присоединиться к России.
Есть сторонники того, что страна должна как угодно брать курс на самостоятельность - в том числе и из уважения к России, дабы не быть нахлебником - тут уже играет осетинская гордость, и играет в неплохом ключе.
Вот в этой гордости, пожалуй, для меня и обозначилось главное отличие Абхазии и Южной Осетии, оказавшихся в одной связке.
Абхазия - иждивенец, которого иждивение устраивает. Абхазии вполне себе нравится доить Россию, держать у себя диконький междусобойчик и ничего на перспективу не делать.
Абхазия - совершенно нетворческая, импотентская страна.
А вот в Южной Осетии есть какой-то свой запал.
Республика внезапно очень молодая - красивые молодые девушки, красивые молодые парни - я приехал ровно на 12 июня - день России, и в этот день в Южной Осетии тоже праздник.
Я специально так подгадал - интересно было людей посмотреть.
И классные люди оказались. Породистые такие, благородные - те качества, которыми меня осетины и покорили.
И сам город - многое, конечно, еще в разрухе - но многое и хорошо.
Где-то вообще уже следов войны не видать.
Обновленный университет - город студенческий.
А еще идешь себе так и идешь - а вдруг магазин картин местных художников.
Или вдруг узнаешь, что в Цхинвале проходит ежегодный осетинский рок-фестиваль, на котором народу не протолкнуться.
Вы в курсе, кстати, что у осетин есть своя ветвь рок-музыки, на осетинском языке? Скептически хмыкаете? Напрасно. Я вам еще расскажу про осетинский рок отдельно.
И, конечно, нежно и страстно любимый мною владикавказский "Портал" не мог не отметиться в Цхинвале - я увидел лишь малую часть их работ, а так - гулять по городу сплошное удовольствие, когда отовсюду видишь творческие весточки.
Цхинвал и Южная Осетия - бренды войны. Но современные жители республики говорить о войне не любят - и это опять же полная противоположность от оставившей такое гнилое впечатление Абхазии, где только и делают, что ноют о войне 25-летней давности, объясняя ей все беды, от насморка до неурожая мандарин.
Опять вот - логика и сердце поют разные песни.
Логика говорит, что тупик - но сердце различает даже в этом тупике живые чаянья.
Южная Осетия должна оставлять ощущение безнадёжности - но почему не оставляет.
Есть в этой земле и у этих людей творческий потенциал - вот ведь какая удивительная штука.
То, что Абхазию довело до расхлябанности, Южную Осетию внезапно как-то дисциплинировало.
У Абхазии я привлекательного будущего не вижу - а вот в Южной Осетии оно возможно. Да-да, знаю - для меня самого внезапно такое финальное ощущение.
Разумеется - не политикой и лозунгами у Осетии будет шанс, но вот этот особый национальный творческий заряд - он есть, он горит.
Политическим образцом Южная Осетия не станет - но страны и народы славятся в итоге в веках и не политикой вовсе - а культурой.
Что-то своё особенное Южная Осетия предложить может - это главное.
Страна родилась войной. Но ведь совершенно необязательно войной жить.
Кажется в глубине этого простого осознания осетины в чём-то даже успели обогнать своего большого северного брата.
Наверное потому, что войну видели не по телевизору, и знают, какая она на самом деле.
Journal information